101 anos e uma despedida entre 2 lindos castelos erguidos entre os séculos XVII e XVIII: o 'adeus' da última grande dama da era de ouro do cinema francês aconteceu em lar de idosos a 12 km de Paris

Quando Micheline Presle subiu ao palco do Théâtre du Châtelet para receber o César de Honra pelo conjunto da obra, em 2004, ela olhou para a plateia com aquele brilho no olhar que o tempo nunca conseguiu apagar e resumiu mais de oito décadas diante das câmeras com uma frase que entrou para a memória afetiva da França:

"O cinema é a história mais bonita da minha vida."

Não havia artifício ou pose de diva naquela declaração. Quem acompanhou seus passos desde as telas em preto e branco dos anos 1940 sabia que atuar nunca foi apenas ofício; era o seu modo de respirar, de amar e de dialogar com o mundo. 

Mas se a carreira de Micheline pertenceu à história do cinema internacional, a sua reta final pertenceu à ternura: um refúgio acolhedor entre castelos antigos, memórias de família e uma rotina onde a velhice jamais significou esquecimento.

Entre clássicos monumentais como Falbalas (1945), de Jacques Becker, e o escândalo poético de Le Diable au corps (1947), de Claude Autant-Lara, ao lado de Gérard Philipe, Micheline construiu uma biografia lendária. No entanto, em entrevistas já na maturidade, ela sempre fazia questão de voltar os olhos para outro papel: o de cúmplice de sua única filha, a cineasta Tonie Marshall.

A conexão entre as duas transcendia o laço de sangue e virou cinema da mais alta qualidade. Tonie fez história ao se tornar a primeira mulher a vencer o César de Melhor Direção por Vénus Beauté (Institut) (1999), obra em que reservou para a mãe um papel cheio de afeto e elegância. Juntas, filmaram ainda Pas très catholique e France Boutique. Para Micheline, obedecer às ordens da filha em cena não era concessão; era a sua maior alegria.

Por isso, quando Tonie faleceu precocemente em março de 2020, aos 68 anos, vítima de um câncer, o chão da veterana desabou. Sobreviver a morte de um filho é uma inversão cruel da ordem das coisas. 

Na época, jornais como Le Monde e Le Figaro noticiaram a dor discreta, quase sagrada, da veterana de 97 anos que se despedia de sua grande companheira de vida e de risos. A perda deixou uma cicatriz funda, mas não transformou Micheline em uma mulher amarga. Em vez de se isolar no luto, ela buscou refúgio na única coisa que sabia fazer desde moça: cercar-se de beleza e de gente que amava a arte.

Depois de morar muito tempo na bucólica Haute-Isle, em Val-d'Oise, famosa pelas casas trogloditas esculpidas em falésias, Micheline decidiu passar a reta final da vida na Maison Nationale des Artistes, em Nogent-sur-Marne, localizada a 12 km de Paris.

Esqueça qualquer imagem cinzenta de uma casa de repouso hospitalar. O lugar parece ter saído de um romance clássico: são dois castelos do complexo Smith-Champion, erguidos entre os séculos XVII e XVIII, imersos em um parque de dez hectares desenhado ao estilo inglês, às margens do rio Marne.

A própria existência daquele endereço é uma declaração de amor à cultura. Em 1944, duas irmãs que respiravam arte, a pintora Madeleine Smith-Champion e a fotógrafa Jeanne Smith, doaram toda a propriedade ao Estado com uma cláusula inegociável em cartório: o espaço deveria acolher, para sempre, artistas, escritores, atores e músicos na velhice. Uma promessa que se manteve de pé para abrigar cerca de oitenta residentes que partilham a mesma sensibilidade.

Nos castelos de Nogent-sur-Marne, Micheline não encontrou o silêncio da solidão, mas a musicalidade de um cotidiano vivo. Por lá, as janelas abertas para os jardins deixam entrar o aroma da terra molhada e das árvores centenárias, enquanto os corredores ecoam notas de piano ao vivo, ensaios de música de câmara e o cheiro característico de tinta a óleo vindo dos ateliês coletivos de pintura e desenho.

Mesmo quando os passos ficaram mais lentos e a voz mais suave, Micheline fazia questão de frequentar a sala de conferências e as sessões no cineclube interno. Os funcionários e colegas contavam com carinho que ela jamais perdeu a curiosidade pelas novas gerações. 

Quando jovens realizadores iam visitá-la, encontravam uma mulher que não vivia apenas presa aos louros do passado, mas que queria saber como eram feitas as montagens de hoje e o que a juventude estava sentindo.

Em uma de suas declarações mais comoventes sobre a velhice na residência, destacava-se a sua gratidão por estar ali:

"Não sinto o peso dos anos quando estou cercada por pessoas que ainda têm projetos, que ainda se emocionam com uma música ou uma boa cena."

Ali, entre conversas longas à sombra dos plátanos do parque e o carinho dos outros residentes, a dor da perda de Tonie foi se transformando em uma saudade mansa, aconchegada pela arte.

Em 21 de fevereiro de 2024, aos 101 anos, Micheline Presle adormeceu pacificamente em seu quarto no castelo. Seu genro, Olivier Bomsel, confirmou a notícia com sobriedade e afeto à imprensa internacional:

"Micheline faleceu serenamente na Maison Nationale des Artistes."

A reação em toda a França foi imediata e carregada de comoção popular. O ex-presidente do Festival de Cannes, Gilles Jacob, lamentou publicamente a partida da amiga chamando-a de "a graça encarnada, o charme irresistível, a inteligência do olhar". 

Nas redações e canais de televisão, a imprensa francesa declarou em uníssono que partia "a última grande dama da era de ouro do cinema francês".

Micheline não partiu em meio a aparelhos frios ou no esquecimento. Ela encerrou sua caminhada centenária exatamente onde deveria estar: acolhida pelo som de notas musicais, cercada por árvores históricas e aquecida pela memória de uma filha extraordinária. Ela nos deixou a certeza de que a beleza e a ternura são as únicas coisas capazes de vencer o tempo.